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Uma releitura de dois textos clássicos sobre a figura do autor – O que é  
um auttor, de Michel Foucault (1992), e “A morte do autor”, de Roland  Barthes 
(1988) – nos leva a identificar a noção de autor como “o momento forte da 
individualização” (FOUCAULT, 1992, p. 33) na história das ideias, dos conheci- 
mentos, das literaturas, da filosofia e das ciências, e a relacionar a “função  
autor” à emergência do indivíduo moderno. Apesar de a crítica literária  moder- 
na já ter posto em questão o caráter absoluto e o papel fundador do sujeito,
 9
 
quando passou a privilegiar a análise interna da obra em detrimento das refe- 
rências biográficas ou psicológicas do autor, Foucault propõe uma retomada 
dessa questão, não no sentido de restaurar um sujeito originário, mas para 
analisá-lo como “uma função variável e complexa do discurso”. Supõe que não 
seja indispensável a permanência da função autor, imaginando uma cultura em 
que os discursos circulassem e fossem recebidos sem ela, “no anonimato do 
murmúrio”. Na contramão desse desejo foucaultiano, a figura do autor nunca 
deixou de rondar a noção de obra. Pelo menos no campo literário, permanece 
em nós, leitores, a vontade de encontrar do outro lado da página um ser que  
nos abrace; o que mantém o fetiche em torno de exposições de objetos perten- 
centes aos escritores (livros, máquina de escrever, fotos, documentos pessoais, 
entre outros) ou da oportunidade de ter a presença do autor seja em programas 
de televisão seja ao vivo, nas tão badaladas “mesas de escritores”. O próprio 
Barthes, ao mesmo tempo em que assinala a “morte do autor”, reconhece sua 
permanência “nos manuais de história literária, nas biografias de escrito res,    
nas entrevistas dos periódicos, e na própria consciência dos literatos, ciosos   
por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra” (BARTHES, 1988,  p. 
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66). Assistimos hoje a um “retorno do autor”, não como origem e explicação 
última da obra, mas como personagem do espaço público midiático. 
Sabemos que um dos motores da formação do indivíduo moderno foram 
as diversas manifestações da “escrita de si”, de modo que o questionamento 
daquele também coloca em questão as formas canônicas do relato autobiográ- 
fico. Surgem hoje, no horizonte midiático da cultura contemporânea, expres - 
sões concorrentes dos gêneros biográficos consagrados. Para além de biografi - 
as, autobiografias, memórias, diários íntimos, correspondências, temos entre- 
vistas, perfis, retratos, testemunhos, histórias de vida, relatos de auto-ajuda, 
ttalk-sftows, realitty-sftows, blogs – fazendo do relato de experiências pessoais e 
da exposição pública da intimidade, um fenômeno característico de nosso 
tempo. Com o objetivo de ler a articulação dessas ocorrências num “clima de 
época”, Leonor Arfuch (2010) formula o termo “espaço biográfico”, não como 
uma enumeração de tipos de relatos, mas como confluência de múltiplas for- 
mas, gêneros e horizontes de expectativa. Mais do que uma especificação 
particular de cada gênero, importaria a interatividade entre eles, tanto quanto à 
circulação de modelos de vida como a aspectos formais dos    discursos. 
A partir da constatação de que a relevância do biográfico-vivencial nos 
gêneros  discursivos  contemporâneos  se  estende  para  além  do  universo  da  
10 cultura de massa, numa trama de interações, hibridações, contaminações de 
lógicas midiáticas, literárias e acadêmicas, Arfuch se propõe a investigar como  
se articulam os gêneros autobiográficos “canônicos” com a proliferação de 
fórmulas de autenticidade, a obsessão do “vivido”, o mito do “personagem 
real”. A visibilidade do privado, o voyeurismo, sendo um dos registros prioritários 
na cena contemporânea, tem levado a considerações críticas acerca da expan- 
são do particular sobre o público. A autora argentina apresenta um outro 
enfoque da questão, que não considera esses espaços como dissociados, mas 
numa permanente dinâmica de interação. O biográfico se definiria, assim, 
justamente como um espaço intermediário, de mediação ou indecidibilidade 
entre o público e o  privado. 
A noção de “espaço biográfico” nos inspira a ler a formação do sujeito - 
autor transversalmente nos diferentes “momentos biográficos” dispersos nas 
entrevistas, nos depoimentos, nos blogs, nas autoficções. Nestas, a presença de 
uma primeira pessoa autobiográfica num texto que se apresenta como ficcional 
problematiza a autobiografia canônica e suas distinções em relação à ficção, 
perturbando a clássica separação entre autor, narrador e escritor empírico. A 
criação de narrativas que sustentam a ambiguidade entre o espaço da ficção e   
as referências extratextuais, aproximando-se do conceito de autoficção, é uma 
das  marcas  do  narrador  em  1ª  pessoa  da  atualidade.  Essas  “ficções  de si” 
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constituem-se como narrativas híbridas, ambivalentes, tendo “como referente o 
autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem 
construído discursivamente”. Na autocriação configurada nos blogs, crônicas, 
contos e romances contemporâneos o escritor se exibe como personagem, “ao 
mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma 
crítica perante os seus modos de representação” (KLINGER, 2007, p. 62). Na 
perspectiva aqui adotada, mais do que tentar distinguir as especificidades de 
cada uma dessas categorias, importa pensar sua articulação tanto nesse gênero 
quanto em seu diálogo com as demais atuações “daquele que    escreve”. 
O Autor, como já afirmara Barthes, volta ao seu texto, mas “a título de 
convidado”, inscrevendo-se nele “como uma das personagens, desenhada no 
tapete”. No Texto, “sem a inscrição do Pai”, a vida do autor “não é mais a 
origem das suas fábulas, mas uma fábula concorrente com a obra” (1988 , p.  
76). No contexto da cultura midiática, entretanto, as performances do escritor 
não se limitam ao ato de escrever, de modo que, ao lermos um texto, não   
temos apenas o nome do autor como referência, mas sua voz, seu corpo, sua 
imagem veiculada nos jornais, na televisão, na intternett. A obsessão contempo- 
rânea pela presença nos afasta da concepção barthesiana desse autor como um 
“ser de papel”. 
Alguns anos depois das reflexões de Walter Benjamin a respeito  da perda 11 
da autenticidade e da incomunicabilidade da experiência, os contemporâneos 
parecem afirmar a possibilidade de se narrarem experiências. Mais que a pos - 
sibilidade, uma certa necessidade e urgência. Em contraposição ao ideal de 
objetividade buscado pelo realismo oitocentista, os novos realistas se propõem 
“a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememoração da 
experiência”, constituindo uma tendência, tanto acadêmica quanto do mercado 
de bens culturais, de revalorização da primeira pessoa como ponto de vista. 
Impõe-se, nas palavras de Beatriz Sarlo, uma “guinada subjettiva”, “em que a 
identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas 
estruturas”, restaurando-se a “razão do sujeitto” (SARLO, 2007, p. 18-19). 
A leitura crítica da correspondência entre escritores, de seus diários, entre- 
vistas, manuscritos, anotações pessoais, alargando-se o conceito de “obra”, se 
liga intrinsecamente à “guinada subjetiva” no campo dos estudos literários. A 
consideração desses textos como objeto de estudo desconstrói princípios valo- 
rizados por algumas correntes da teoria da literatura do século XX, pautados   
na “morte do autor” e na análise imanente da obra. A nova crítica biográfica, 
sem retornar ao biografismo oitocentista, “ao escolher tanto a produção ficcional 
quanto a documental do autor – correspondência, depoimentos, ensaios, crítica 
– desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de análise e expande o 
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feixe de relações culturais” (SOUZA, 2002, p. 111). O autor retorna ao campo 
dos estudos literários não como origem e explicação última da obra, mas como 
“ator no cenário discursivo”: “A figura do escritor substitui a do autor, a partir 
do momento que ele assume uma identidade mitológica, fantasmática e midiática” 
(SOUZA, 2002, p. 116). 
Se a volta da problemática do sujeito nas artes, na crítica, na filosofia, na 
antropologia pode ser pensada como uma crítica ao recalque modernista do 
sujeito da escrita, a tendência à revalorização da experiência pessoal e das 
estratégias autobiográficas não significa uma volta substancialista de um sujeito 
pleno. Nas práticas contemporâneas de uma “escrita de si”, a primeira pessoa  
se inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da identida - 
de, em que o eu perde sua coerência biográfica e psicológica,  e a relação entre  
as noções de real e ficcional são    problematizadas.  
Dentro dessa perspectiva, nos propomos a delinear a formação de três 
diferentes figuras autorais no cenário da produção literária brasileira contem - 
porânea: Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato e Milton Hatoum. Considerando que 
as construções da figura autoral na atualidade podem ser pensadas numa trama 
interdiscursiva tecida pelas diversas performances do escritor, que não se 
limitam ao ato de escrever, mas se estendem a suas intervenções na mídia,   nos 
12 eventos literários, num reenvio entre anúncios, notas, entrevistas e resenhas, 
nosso corpus inclui tanto obras publicadas por esses autores como “momentos 
biográficos” dispersos em entrevistas, depoimentos, sittes  e    blogs. 
Leonor Arfuch destaca a entrevista como um gênero predominante na 
comunicação mediatizada. Cena ideal da narração diante de um outro – que se 
desdobra no entrevistador e no público –, a dinâmica da entrevista expressa 
eloquentemente a concepção contemporânea das identidades como posições   
de sujeito, relações contingentes e transitórias, não suscetíveis de representar 
uma totalidade essencial nem de fixar-se em uma suma de atributos pré-defini- 
dos e diferenciais. A entrevista desfaz a pretensão de toda inscrição autobio- 
gráfica de deixar uma marca única. A possível “unicidade” ou singularidade do 
personagem que fala torna-se, pela voz do outro, propriedade comum, experi- 
ência comparável, ilustração do já conhecido. O momento autobiográfico da 
entrevista se transformará de imediato num elemento a mais da cadeia da 
interdiscursividade social. 
Esse gênero dialógico por excelência condensaria e dramatizaria os tons 
de nossa época: a compulsão de realidade, a autenticidade, a presença, apre- 
sentando, auraticamente, a narração da vida (que não representa algo pré- 
existente, mas configura a própria vida) fazendo-se, em tempo real, sob nossos 
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olhos. Encenando a oralidade na era midiática, a entrevista gera um efeito de 
espontaneidade, autenticidade e proximidade. Arfuch destaca em seu corpus 
de análise as entrevistas de escritores, consideradas duplamente emblemáticas 
pelo mito da “vida e obra” e por tratar-se de sujeitos que também criam relatos 
diversamente autobiográficos. 
Selecionamos em entrevistas dos três autores em questão, intervenções a 
respeito das relações entre literatura e “realidade brasileira”, tema sempre pre- 
sente em nossa crítica literária, certamente pelo lugar central que a literatura 
ocupou nos projetos de construção da identidade nacional nos séculos XIX e 
XX, e que volta hoje como parte das discussões a respeito do “retorno do real” 
que caracterizaria boa parte da produção cultural da atualidade. A expressão, 
cunhada por Hal Foster, refere-se a uma demanda de referencialidade não só 
nas manifestações artísticas, mas na cultura contemporânea em geral. Depois   
de um cenário de “desaparição do real” em meio à profusão de imagens e 
simulacros produzidos pelos meios de comunicação, assistiríamos a um “novo 
realismo”, que se diferenciaria da tradição do realismo histórico do século XIX 
porque, no lugar de uma proposta mimética, “visa a realizar o aspecto 
performático e transformador da linguagem literária e da expressão artística” 
(SCHOLLHAMMER, 2004, p. 226). 
Dos  três  autores  mencionados,  o  mais  identificado  com  a estética do 13 
“novo realismo” é Ruffato, constantemente citado para caracterizar o “realismo 
afetivo”, isto é, esse “outro tipo de realismo cuja realidade não está na verossi - 
milhança da descrição representativa, mas no efeito estético da leitura, que visa  
a envolver o leitor afetivamente na realidade da narrativa” (SCHOLLHAMMER, 
2004, p. 224). Situado entre os escritores comprometidos simultaneamente com 
os temas da realidade social brasileira e a inovação formal e técnica, no texto 
fragmentado, híbrido, não-linear de Ruffato, “a vontade da literatura de procu- 
rar novas formas de experiência estética se une à preocupação do compromis- 
so de testemunhar e denunciar os aspectos inumanos da realidade brasileira 
contemporânea” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 219). 
Seu premiado livro Eles eram muittos cavalos compõe-se de “setenta fla- 
shes, takes, zoons avançando sobre a sufocante pauliceia”, como afirma Fanny 
Abramovich, na apresentação. Numa espécie de zapping urbano, os setenta 
fragmentos, numerados e intitulados, não apresentam nenhuma espécie de 
continuidade: não há resquício de um enredo como fio condutor, apenas a 
“montagem efervescente” de closes que se entrecortam e se justapõem. Trata-se 
de um mosaico de diversos tipos de textos - um cabeçalho, previsões 
meteorológicas, anúncios classificados, orações, cartas, cardápios, conselhos 
astrológicos, simpatias, lista de livros, recados de secretária eletrônica, duas 
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páginas com um retângulo preto - dispostos com diferentes diagramações, 
formatos de letras, sinais  tipográficos. 
Os ecos modernistas nos levam aos fragmentos também numerados e 
intitulados de Memórias senttimenttais de João Miramar, nos quais igualmente 
se misturam vários gêneros textuais e se ressalta a materialidade  gráfica. 
Parece, no entanto, que os cortes cinematográficos e a escrita telegráfica de 
Oswald de Andrade se aceleraram ainda mais, desfazendo-se até mesmo a  
tênue trajetória da personagem que perpassa aquelas memórias descontínuas.    
A montagem cinematográfica cede lugar ao zapping, imagens que surgem e 
desaparecem como se pelo comando de um controle remoto. Neste caso, 
entretanto, diferentemente da linguagem televisiva, nem as imagens têm bai -    
xo teor semântico, nem os cortes são aleatórios. A página, ao assimilar um   
traço característico da estética televisiva, o suplementa: alternando o debo-   
che, a ternura, a violência, a ingenuidade, a esperança, a decepção,  expõe 
feridas, tensões, causando impacto no leitor. Se o ritmo alucinante da cidade 
contemporânea, expresso num texto em permanente movimento, leva a uma 
“atenção distraída”, esta, ao focalizar-se instantaneamente, o faz de maneira 
muito  mais intensa. 
Embora Ruffato afirme em entrevistas que tenta caminhar na seara da 
14 literatura realista, estabelecendo uma reflexão sobre o real a partir do real, não 
se trata de um realismo ingênuo em busca da representação fiel da realidade    
ou da objetividade narrativa. Tanto quanto com a vertente realista, o autor 
mostra-se engajado com as questões  formais: 
O instrumento romance, com começo-meio-fim, não faz sentido diante da  
quantidade de informações de hoje, ficou obsoleto. Minha opção pelo frag- 
mentário foi uma provocação mesmo. [...] Quero colocar em xeque essas 
estruturas. Não quero fazer uma reflexão só sobre a realidade política, mas 
também questionar por meio do conteúdo a forma (RUFFATO, 19 mar. 2005). 
Em encontro com alunos e professores da Uerj em 2005, afirmou ter se 
inspirado, para o formato de Eles eram muittos cavalos, numa instalação ex- 
posta numa Bienal de Artes em São Paulo, feita de diferentes calçados recolhi - 
dos na cidade, de modo que esse livro pode ser considerado uma espécie de 
“instalação literária”. 
A partir de 2005, Ruffato publicou quatro livros – Mamma, son ttantto felice 
(2005a), O mundo inimigo (2005b), Vistta parcial da noitte (2006) e O livro das 
impossibilidades (2008) – que fazem parte de uma série de cinco volumes com 
o título de Inferno provisório. Através de textos fragmentados, passíveis de 
serem  lidos  separadamente,  mas,  ao  mesmo  tempo,  complementares, esses 
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romances narram a desestruturação da vida rural frente à modernização, e a 
formação das metrópoles paulista e carioca a partir da migração. O primeiro 
volume é ambientado em Rodeiro, na década de 1950; o segundo, em Cataguases, 
nos anos 1960 e 70; o terceiro, também em Cataguases, nas décadas de 1970 e 
80; o quarto, em Cataguases, Rio de Janeiro e São Paulo, nos anos 80 e 90; e o 
último, ainda inédito, em São Paulo, no início do século XXI. Nota-se, portan- 
to, que o espaço e o tempo das narrativas acompanham o processo de migra - 
ção dessa região de Minas Gerais em direção aos grandes centros urbanos do 
Sudeste. Os personagens dos primeiros livros, pequenos agricultores, imigran- 
tes italianos pobres da Zona da Mata mineira e da cidade  de  Cataguases, 
sofrem as consequências sociais e emocionais do processo de industrialização 
ocorrido no Brasil a partir dos anos 1950. As histórias de um e de outro volume 
retomam e entrelaçam personagens e situações, fazendo da leitura e da cons- 
trução de sentido um efeito da interseção de planos. Passado e presente se 
misturam em fragmentos de memória, encaixando peças de um “quase-roman- 
ce desestruturado” (NINA, 2005). Mudanças tipográficas chamam a atenção do 
leitor para os diferentes tempos e vozes presentes nos   textos.  
Enquanto em Mamma, son ttantto felice, predominam o imaginário rural e 
uma  linguagem  próxima  à  oralidade,  a  partir  do  segundo  volume,  no       qual  
alguns  personagens  começam  a  migrar  para  as  cidades  grandes,  o  ritmo  da      15 narrativa se acelera, avançando em direção à linguagem de Eles eram muittos 
cavalos, e acompanhando o aumento da velocidade e da intensidade de estí - 
mulos, característico da formação das metrópoles. Exemplo de uma 
referencialidade que se expressa por efeitos sensoriais, o cotidiano  de  São 
Paulo, paisagem do romance de 2001 e destino dos personagens da  série 
Inferno provisório, se expressa na própria materialidade do texto. A compara- 
ção entre os primeiros volumes da série e o premiado romance também nos  
leva a perceber que os personagens, que naqueles têm nome e sobrenome, vão 
se tornando anônimos, de acordo com o processo de desenraizamento que 
acompanha a migração em direção às metrópoles. Conforme nos lembrou 
Ruffato, no citado encontro na Uerj, a mulher do interior que escreve a carta ao 
filho morador de São Paulo, no fragmento 50 de Eles eram muittos cavalos, 
poderia ser uma personagem do primeiro ou segundo volume do Inferno 
provisório. Podemos observar, assim, que não só os volumes da série se relaci- 
onam entre si, mas também esses com a narrativa do dia 9 de maio de 2000, em 
São Paulo. 
O próprio Ruffato se considera um “re-escritor” e seu texto, sempre “pro- 
visório”. Reafirma esse traço nas notas ao fim dos volumes Mamma, son ttantto 
felice  e  O mundo inimigo,  nas  quais  adverte  que  alguma  passagem  desses 
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livros pode ser reconhecida, já que aí se encontram, “reembaralhadas”, históri - 
as narradas nas primeiras obras publicadas pelo autor, Histtórias de remorsos e 
rancores (1998) e os sobreviventtes (2000). De acordo com entrevista concedida 
em 2001, seu objetivo nesses dois primeiros romances era “traçar um painel da 
vida proletária sob a ditadura militar, [através de] histórias que se passassem   
nas décadas de 60 e 70, em Cataguases”, projeto ao qual retorna depois da 
publicação de Eles eram muittos cavalos. 
Embora não seja o caso de classificar o autor como um regionalista, seu 
projeto literário é bem delimitado  geograficamente: 
Não acho piegas, embora seja hoje démodé, assumir como projeto contar a  
história de um povo. Acho, no entanto, muita pretensão... Na verdade, me 
daria por satisfeito se conseguisse demarcar meu pequeno território: a história 
de algumas pessoas nascidas no século XX entre Rodeiro e Cataguases e que 
migraram para São Paulo e Rio de Janeiro (RUFFATO, 2005c). 
O interesse pela cidade natal e pelas migrações se mantém em seu último 
romance, Esttive em Lisboa e lembrei de você (2009), escrito “sob encomenda” 
dentro do projeto “Amores Expressos”, que enviou dezesseis escritores brasi- 
leiros a diferentes cidades do mundo por um mês, para escreverem uma histó- 
ria de amor: “escrever sobre Lisboa, para mim, é escrever sobre um persona- 
16 gem de Cataguases em Lisboa. [...] Então, a minha Lisboa não é a Lisboa de 
cartão-postal, com certeza” (RUFFAFO, jan. 2009). Em contraste irônico com o 
título, que alude aos souvenirs comprados por turistas, o romance narra as 
experiências de um imigrante pobre que sai de Cataguases para tentar enrique- 
cer trabalhando na capital portuguesa: “interrogou o que enttão me trazia à 
Europa, e delatei o desemprego em Cataguases [...] e meu pensamento de 
trabalhar firme por um tempo, ganhar bastante dinheiro e voltar pro Brasil, 
comprar uns imóveis, viver de renda, e, esperançoso, quem sabe [...]” (RUFFATO, 
2009, p. 40). 
Por identificar na formação da sociedade brasileira “um histórico de exíli - 
os” (“Exilados os primeiros portugueses pobres [...], os negros arrancados à 
força da África, os imigrantes europeus de fins do século XIX, deslocamentos 
absurdos de nordestinos e mineiros [...]” [RUFFATO, 2005d].), Ruffato incorpo- 
ra nesse último romance a imigração característica da atualidade: das periferias 
para o centro. Mantém, dessa forma, seu propósito de “fazer uma literatura 
profundamente engajada na história do Brasil” (RUFFATO, 2005d), confundin- 
do com a História as histórias pessoais. Inclusive a sua, ele mesmo um migrante, 
e neto de imigrantes portugueses e italianos. Na verdade, “exílio e errância são 
tomados na obra de Ruffato como a própria condição de existência de uma 
vasta gama de brasileiros” (DEALTRY, 2009). 
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Definindo-se como um “escritor monotemático”, cujo “tema é imigração, 
desterritorialização, perda da identidade em função do deslocamento espaci-   
al” (RUFFATO, 4 set. 2009), Ruffato reafirma as relações entre todos os seus 
livros: 
O Serginho, personagem de Esttive em Lisoba e lembrei de você, viveu a vida 
inteira em Cataguases e provavelmente manteve contato, mesmo que de pas- 
sagem, com os personagens do Inferno provisório. É possível que a história  
de Serginho seja conhecida e comentada pelos personagens do Inferno provi- 
sório. Portanto, o meu universo ficcional foi totalmente preservado (RUFFATO, 
4 set. 2009). 
Assim como os romances da série Inferno provisório incorporam a lin- 
guagem da população rural de origem italiana, também em Esttive em Lisboa, 
que mantém traços de oralidade como cabe a um “depoimento”, o falar lusita - 
no e o das ex-colônias africanas adentram sua escrita; o que talvez indique    
que, menos do que um interesse em registrar falares locais, como se poderia 
esperar numa estética regionalista, a apropriação de termos e da sintaxe de   
cada região reitera a relação intrínseca entre forma e conteúdo presente no 
projeto estético de Ruffato. 
Como  eco  modernista,  podemos  ler,  na  referência  final  à  tabacaria, o  
diálogo com Fernando Pessoa, poeta da Lisboa do início do século XX, de 17 quem Ruffato organizou a antologia Quando fui outtro (2006). O sonho e a 
desesperança convivem no famoso poema de 1928: “Não sou nada. / Nunca 
serei nada. / Não posso querer ser nada. / À parte isso, tenho em mim todos  os 
sonhos do mundo” (PESSOA, 1980, p. 256), assim como no narrador Sérgio: “o 
desalento imigrante de quem sabe que de nada serve essa vida se a gente não 
pode nem mesmo aspirar ser enterrado no lugar próprio onde nasceu” (RUFFATO, 
2009, p. 73). A divisão do livro em duas partes, “Como parei de fumar” e 
“Como voltei a fumar”, reafirma a casualidade e a falta de sen tido da existên- 
cia. Também o poeta continua a fumar: “Depois deito-me para trás na   cadeira 
/ E continuo fumando. / Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fuman- 
do” (PESSOA, 1980, p. 260). 
Menos ousada formalmente que os livros anteriores, a narrativa joga com  
o interesse atual pelos testemunhos, atribuindo a história a um depoimento de 
seu narrador, conforme nota no início do livro, assinada por L.   R.: 
O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de Sérgio de Souza 
Sampaio, nascido em Cataguases (MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em 
quatro sessões, nas tardes de sábado dos dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 2005, 
nas dependências do Solar dos Galegos, localizado no alto das escadinhas da 
Calçada do Duque, zona histórica de Lisboa. A Paulo Nogueira, que me apre- 
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sentou a Serginho em Portugal, e a Gilmar Santana, que o conheceu no Brasil, 
oferto este livro (RUFFATO, 2009, p. 13). 
As detalhadas localizações de tempo e espaço funcionam como falsas 
pistas da veracidade da história narrada. Embora cite, como em suas outras 
obras, nomes de ruas e de lugares, e os descreva com “precisão de naturalista, 
nada disso existe de verdade, porque são evocações dos personagens e eles  
evocam a memória, ou a sensação do lugar, não o lugar” (RUFFATO, 2005c). 
Também é pelo viés da memória que Milton Hatoum alinhava histórias pesso- 
ais, familiares, da cidade de Manaus e do Brasil. 
Memória e imaginação são a matéria da novela Órfãos do Eldorado (2008). 
Logo nas primeiras páginas, Arminto Cordovil, seu narrador e protagonista, 
afirma: “Quando olho o Amazonas, a memória dispara, uma voz sai da minha 
boca, e só paro de falar na hora que a ave graúda canta” (HATOUM, 2008, p. 
14). Narrador oral, próximo, portanto, do narrador tradicional privilegiado por 
Benjamin, cuja sabedoria se expressa na capacidade de dar conselhos, “tecidos 
na substância viva da existência” (BENJAMIN, s/d [1936], p. 200). O narrador 
benjaminiano alimenta a tradição oral, retirando da experiência o que ele conta  
e incorporando as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O narrador 
oral criado nas páginas escritas por Hatoum não quer dar continuidade ao 
18 império construído por seu pai, ignorando a empresa herdada. Assim    como o 
típico narrador de romance, é um indivíduo isolado: “A morte de Florita   rom- 
peu os laços com o passado. Eu, sozinho, era o passado e o presente dos 
Cordovil. E não queria futuro para homens da minha laia. Tudo vai acabar  
neste corpo de velho” (HATOUM, 2008, p. 94). Sua história individual, entre - 
tanto, está tecida tanto na memória coletiva das tradições orais, como na histó- 
ria social e econômica da região em que vive. Apogeu e declínio do ciclo da 
borracha permeiam sua história de amor, assim como as lendas ouvidas dos 
índios e traduzidas por  Florita. 
Tradição oral e escrita se enredam na construção dessa novela, que usa 
como fonte lendas amazônicas, histórias indígenas. Nesse ato de incorporar 
lendas e tradições, remete a Mário de Andrade, autor do romance-rapsódia 
Macunaíma. As frases e os casos do “herói de nossa gente” são preservados  
do esquecimento pelo papagaio que, depois de ouvi-los do próprio Macunaíma 
e repeti-los na fala da tribo, os conta ao narrador-autor, apresentado ao leitor  
no epílogo do livro: “Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de 
Lisboa. E o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história” 
(ANDRADE, 1980, p. 135). Também numa tapera, o narrador Arminto conta 
sua história para um homem que entra para descansar na sombra do jatobá, 
pede água e tem paciência para ouvir um velho. Histórias mais violentas e 
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trágicas que a do herói Macunaíma, narradas na solidão e no silêncio de um 
ambiente decadente, cujo morador também “olhava o brilho inútil das estrelas” 
(HATOUM, 2008, p. 95). Diferente do autor de Macunaíma, Hatoum escolhe o 
foco narrativo em 1ª pessoa, encenando a oralidade do   narrador. 
No posfácio, um outro narrador (o autor?) nos conta sobre uma visita a 
seu avô num domingo de 1965 em que ele lhe contou uma história ouvida em 
1958, numa de suas viagens ao interior do Amazonas. Era uma história de 
amor, que evocava o mito amazônico da Cidade Encantada, do qual o mito do 
Eldorado relatado por conquistadores e viajantes europeus sobre a Amazônia 
pode ser considerado uma variante. Impressionado pela história ouvida, anos 
depois, numa viagem pelo Médio Amazonas, ele procura o narrador que a 
contara a seu avô. Este se recusa a lhe contar novamente a história: “Já contei 
uma vez, para um regatão que passou por aqui e teve a gentileza de me ouvir. 
Agora minha memória anda apagada, sem força...” (HATOUM, 2008, p. 106). 
De fragmentos das lendas se compõe a novela que lemos, “traduzindo” em 
palavra escrita e história mais uma versão do mito do Eldorado. “Quando 
alguém morre ou desaparece, a palavra escrita é o único alento.” – afirma 
Estiliano, advogado e amigo de Amando Cordovil, pai de Arminto. A explora- 
ção  ficcional  do  Norte  brasileiro  empreendida  por  Hatoum  em  seus  vários 
romances e nos contos de A cidade ilftada (2009) vai recolhendo os estilhaços 19 das tradições locais, misturados às transformações sociais, econômicas e  cultu- 
rais trazidas pela história. Às possíveis histórias ouvidas de seu avô se mistura    
a tradição literária, aprendida no ofício de professor de    literatura. 
As relações entre tradição/modernidade, identidade/memória são traços 
comuns a várias obras de Hatoum, assim como um narrador que conta a partir 
de alguns fatos testemunhados e outros que ouviu contar, numa comunhão de 
discursos próprios e alheios. Como exemplo, Nael, o narrador de Dois irmãos: 
“Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, 
porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes 
distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o 
lance final” (HATOUM, 2000, p. 29). 
Mesmo que tenha afirmado, em entrevista na época do lançamento da 
novela de 2008, estar “falando do Brasil” (HATOUM, 29 fev. 2008), sua 
reinterpretação do histórico pela ficção, com o entrecruzamento de  vários 
planos da memória (individual/familiar/histórica; oral/escrita), da imaginação   
e do esquecimento, o afasta de um projeto de mimesis da realidade, dando 
preferência às “versões fantasiadas pelo tempo e suas vozes” (HATOUM, 2000, 
p. 152). 
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Dos três autores aqui comentados, o mais avesso a ser identificado com 
uma estética realista parece ser Bernardo Carvalho, que afirma sua posição 
contrária à “literatura que serve de ilustração de uma teoria sociológica do 
Brasil” (CARVALHO, 4 jul. 2009). Embora seus livros façam referências a fatos 
e pessoas reais, faz questão de afirmar que “em última instância, é tudo ficção” 
(CARVALHO, 23 set. 2002). No romance Nove noittes (2002), a narrativa se 
constrói a partir da tentativa de decifração do suicídio do antropólogo america - 
no Buell Quain, em agosto de 1939, durante uma pesquisa de campo entre os 
índios krahôs, no Brasil. Este personagem do mundo real é trazido para o 
mundo da ficção a partir da curiosidade de um dos narradores, que, ao tomar 
conhecimento de sua estranha morte, casualmente, através de um artigo de 
jornal, decide vasculhar cartas, depoimentos, jornais e outros documentos, vi - 
sando à decifração do episódio. As motivações para tal interesse estão ligadas    
à vida pessoal desse narrador, cujo pai fora proprietário de terras próximas à 
Ilha do Bananal, propiciando um contato seu com os índios na infância. A 
complexa e requintada rede tecida entre ficção e realidade  apresenta  ainda 
outras sutilezas: o próprio autor, Bernardo Carvalho, bisneto do Marechal 
Rondon, conviveu com índios durante suas férias na infância, experiência 
registrada, por exemplo, na foto de um menino ao lado de um indígena que 
figura na orelha do livro, com a legenda: “O autor, aos seis anos, no Xingu”.  
20 Os fragmentos desse relato, em primeira pessoa, se alternam com o testemu- 
nho de Manoel Perna, sertanejo, amigo de Quain, deixado para um futuro 
pesquisador. A advertência inicial – “Vai entrar numa terra em que a verdade e 
a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO, 
2002, p. 7) – anuncia o terreno da ambiguidade que o texto habita. 
Apesar de partir de um fato real, a narrativa joga o tempo todo com a 
expectativa – tanto do narrador quanto do leitor – de revelação dos segredos  
em torno do suicídio, mas não para esclarecê-los: “O fato de que nenhum de 
nós provavelmente jamais conhecerá os fatos torna ainda mais difícil nos de- 
sembaraçarmos deles” (CARVALHO, 2002, p. 88). Desde a primeira página do 
romance, o narrador sertanejo avisa: “o segredo, sendo o único bem que se   
leva para o túmulo, é também a única herança que se deixa aos que ficam,  
como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela suposição do 
mistério, para acabar morrendo de curiosidade” (CARVALHO, 2002, p. 7). Her- 
deiro da desconfiança do narrador moderno em relação à possibilidade de 
relatos seguros e objetivos, esse narrador contemporâneo a compartilha com o 
leitor: 
Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa.   
Terá que contar apenas com o imponderável e a precariedade do que agora 
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lhe conto, assim como tive de contar com o relato dos índios e a incerteza das 
traduções do professor Pessoa. As histórias dependem antes de tudo da con- 
fiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las. E quando vier    
você estará desconfiado (CARVALHO, 2002, p. 8). 
Para esse leitor “desconfiado” – que também duvida da sensação recon- 
fortante de alcançar uma verdade única – “a ficção [serve] de mitologia, 
[sendo] o equivalente dos mitos dos índios” (CARVALHO, 2002, p. 96). Ficção 
e mitologia têm em comum a suspensão dos critérios de falso e verdadeiro, o 
que se estende na cultura contemporânea para além do campo literário. Nos 
sistemas culturais midiáticos, a realidade não pode ser entendida como dados 
objetivos por trás das imagens, mas como o resultado do cruzamento das 
múltiplas interpretações e versões distribuídas por essas imagens, de modo    
que a fronteira rigorosa entre fatos e ficções tenderia a se tornar irrelevante     
ou  a desaparecer. 
As fontes e documentos usados pelo narrador se apresentam de forma 
ambígua. Quase no final da narrativa, ficamos sabendo que “Manoel Perna    
não deixou nenhum testamento” (CARVALHO, 2002, p. 135) e que o narrador 
imaginou a hipotética oitava carta escrita pelo antropólogo antes de se matar,    
a qual elucidaria o mistério de seu suicídio a um possível investigador. Mes- 
mo  as  cartas  e  depoimentos  supostamente  reais  não  garantem  o acesso à
 21
 
verdade,  já  que,  ao  examiná-los,  “cada  um  verá  coisas  que  ninguém  mais 
poderá ver” (CARVALHO, 2002, p. 48). O valor documental das fotografias 
também é posto em questão: “Na minha obsessão, cheguei a me flagrar 
várias vezes com a foto na mão, intrigado, vidrado, tentando em vão arrancar 
uma resposta dos olhos de Wagley, de dona Heloísa ou de Ruth Landes” 
(CARVALHO, 2002, p. 32). 
A partir de pistas apreendidas da leitura de cartas da família de Quain, o 
narrador tenta entrar em contato com seus sobrinhos através do envio de cor - 
respondência a todos os assinantes das listas telefônicas de Chicago, Seattle ou 
do estado do Oregon com o sobrenome Kaiser. Essa remessa postal, assim 
como um possível contato com uma produtora de televisão famosa por desen- 
terrar mistérios que ninguém mais conseguia descobrir, são interrompidos “quan- 
do dois aviões de passageiros diante dos olhos atônitos de todo o planeta, 
atingiram e derrubaram as duas torres do World Trade Center” (CARVALHO, 
2002, p. 154-155). A inclusão no enredo do romance do evento da destruição 
das torres gêmeas, vivido como espetáculo e fartamente analisado enquanto 
paradigmático das reversões entre fato e imagem no mundo contemporâneo, 
reitera a afirmação de que “a realidade seria sempre muito mais terrível e 
surpreendente do que [se] podia imaginar” (CARVALHO, 2002, p. 157). Diante 
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do inexplicável, resta ao narrador escrever uma ficção. Este também parece ser 
o destino de certos “fatos”: 
A ficção começou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos. A edição  
do Tfte New York Times, de 19 de fevereiro de 2002, que distribuíram a bordo, 
anunciava as novas estratégias do Pentágono: disseminar notícias – até mes-  
mo falsas, se preciso – pela mídia internacional; usar todos os meios para 
“influenciar as audiências estrangeiras” (CARVALHO, 2002, p. 158). 
Embaralham-se as categorias de ficcionalidade e verdade, reservadas, des- 
de a segunda metade do século XVIII, para caracterizar, respectivamente, os 
processos comunicativos literários e o contexto referencial dos modelos soci - 
ais. As ficções avançam para a esfera pública, assim como os dados referenciais 
imiscuem-se nas narrativas literárias. Podemos ver na frustrada busca pela 
verdade por parte do narrador jornalista uma crítica à demanda de realidade 
característica  da contemporaneidade: 
A diluição da fronteira entre a reportagem realista e o romance, entre docu- 
mento e ficção não conduz aqui a uma ficcionalização da realidade, mas ao  
reconhecimento da insuficiência do realismo para dar conta da complexida-   
de e das múltiplas facetas e versões da verdade (SCHOLLHAMMER, 2009,   
p. 128). 
Segundo o próprio autor, em entrevista ao jornal Rascunfto, essa demanda 
de referencialidade foi o que o motivou a escrever Nove noittes: “entendi o que 
as pessoas queriam: história real, livro baseado em história real. Pensei: ‘se é 
isso que eles querem, é isso que eu vou fazer’. Mas resolvi fazer algo perverso 
para enganar o leitor, criar uma armadilha” (CARVALHO, 2007). 
Examinando o diálogo desses autores com a demanda de referencialidade 
característica da cultura contemporânea – seja buscando “novos realismos” ou 
problematizando a eficácia das narrativas realistas de darem conta do real –, 
procuramos delinear traços de suas figuras autorais e seus projetos estéticos, 
tecidos tanto na obra que vão construindo, quanto em suas atuações no cenário 
discursivo dos diferentes media do  presente. 
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